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Zum Tod von Albert Müller (1959–2019)

Am 6. August 2019 ist Albert Müller, Autor und langjähriger Mitherausgeber der 
vorliegenden Zeitschrift, nach kurzer schwerer Krankheit gestorben. Wir haben 
einen akribischen Leser und Begutachter hunderter Manuskripte, Autor bzw. Coau-
tor von neun wissenschaftlichen Aufsätzen und vielen kleineren Texten in dieser 
Zeitschrift sowie einen umsichtigen Herausgeber von einem vollen Dutzend The-
menbänden der OeZG verloren. Und einen Freund. 

Seine Forschungsarbeit und seine Autorschaft sind in wenigen Zeilen nicht zu 
würdigen. Ebenso wenig seine Lehre an der Universität Wien, in der er stets bemüht 
war, geduldig und bescheiden, aber auch sehr bestimmt für eine historische Sozi-
alwissenschaft zu werben, die ihre epistemologischen Voraussetzungen und Gren-
zen wie auch ihre Methoden, Techniken und Verfahrensweisen reflektieren muss. 
Dies war sein Credo und es ist und bleibt das Leitmotiv der OeZG. Wenige Monate 
vor seinem Tod in einer Sitzung der Herausgeber*innen nach seinen Vorschlä-
gen für künftige Themen gefragt, teilte er uns seinen Wunsch mit, einen Band zur 
Geschichte der historischen Sozialwissenschaft herauszugeben  – wohl unbewusst 
auch eine Art Reflexion seines Lebenswerks. Wir werden uns daran erinnern und 
einen solchen Band vorbereiten, ihm zu Ehren und in Fortführung seines Engage-
ments.

Wir veröffentlichen hier einen Teil der Totenrede, die Götz Aly am 16. August 
2019 im Rahmen der Trauerfeier auf dem Wiener Zentralfriedhof auf Wunsch von 
Alberts Ehefrau, Irene Müller, und David Müller, Alberts Sohn, gehalten hat. Es fol-
gen weitere Erinnerungen von Kolleg*innen und engen Freunden, auch sie nehmen 
Bezug auf Albert Müllers Teilnahme am Projekt der OeZG. Die Texte lassen uns 
hoffen, dass er als Forscher, Autor, Lehrer und Freund in Erinnerung bleiben wird. 

Reinhard Sieder (im Namen aller Herausgeber*innen)

 

Götz Aly

Albert Müller, der Grenzgänger

Grenzgänger kennen ihr Risiko und müssen es verdrängen. Sie leben prekär, aber 
nicht eintönig. Den vielen Freunden und Freundinnen übersichtlicher Verhält-
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nisse gelten sie als verdächtig. Sie fühlen sich von der Offenheit des Grenzgängers 
bedroht. Seine überragende Ortskenntnis, Beweglichkeit und seinen Wagemut fin-
den sie ungemütlich. 

Albert wusste, dass er sich in einer akademischen Welt wissenschaftlicher Stam-
mesgesellschaften bewegte, ausgestattet mit allem, was ihre Herrschaft ausmacht. 
Neid, Distinktion, eigene Hierarchien, Werte, Lesegewohnheiten, Führungsfigu-
ren und erfundene Traditionen – all das kennzeichnet diese keineswegs barriere-
freien, oft bornierten Welten ebenso wie das Erobern, das so bezeichnete Besetzen 
von Begriffen und wissenschaftlichem Terrain, das Voranbringen der eigenen Leute 
und das Diskreditieren der jeweils anderen. 

Entspannt empfahl Albert, solche Praktiken immer wieder der „Überprüfung zu 
unterziehen“, und zwar als geistige „Lockerungsübung“, wie er 2003 in seinem Auf-
satz „Grenzen der Geschichte?“ formulierte. Einleitend erzählt er von einer eigenen 
Grenzverletzung, die er gut zehn Jahre zuvor begangen hatte. Damals hielt er vor 
konservativ gestimmten Kollegen einen Vortrag, der das dort gängige Historiker-
empfinden verletzte. Und prompt wurde der Dreißigjährige dafür kollektiv abge-
kanzelt, als militärisch vorgebildeter Piefke sage ich: Albert geriet in Verschiss. Spä-
ter beschrieb er selbst die Szene so: Die Herren riefen: „‚Herr Müller, Sie sind ja 
Soziologe!‘ Damit war ich in diesem Kreis so gut wie ruiniert. Auch Hinweise auf 
meine traditionelle mediävistische Ausbildung konnten nicht mehr helfen.“ 

Der Mediävist und Altphilologe Dr. Albert Müller interessierte sich zeitlebens 
für das Neue, das nicht genügend Beachtete. Er weigerte sich, es sich im gewichs-
ten Sattel einer geschichtswissenschaftlichen Schule gemütlich zu machen. Das hatte 
seinen Preis. Er blieb Lektor. Er suchte und holte seine Bücher selbst in der Biblio-
thek – und fand das richtig. Schließlich produzieren das Suchen und das assoziative 
Lesen geistigen Gewinn, den eine wissenschaftliche Hilfskraft nicht herbeischaffen 
kann. Albert wollte keine Doktorandenfarm verwalten oder als sogenannter Wis-
senschaftsorganisator Macht ausüben und dafür gefeiert werden. So wurde er ein 
Meister der kleinen Form, der Kritik, des Anregens und Förderns, des freien Fragens 
und Kommentierens und des uneigennützigen Helfens. 

Er hinterlässt ein großes verstreutes, hoch anregendes Werk, das seinesgleichen 
sucht. Es bereitet Vergnügen, Texte von Albert Müller zu lesen. Seine Randposition, 
seine Seelenstärke gegen allgegenwärtigen Anpassungsdruck halfen ihm, genau so 
zu schreiben, wie er es tat. Alberts ausgezeichnet formulierte, scharfsinnige Texte 
haben eine weit überdurchschnittliche Halbwertszeit – und wir, seine Freunde und 
Freundinnen haben (hätten!)  – jetzt die Pflicht, dieses so besondere Lebenswerk 
in einigen Bänden herauszugeben. Wir sollten das bald tun. Es dauerte nämlich 48 
Jahre, bis die Dissertation von Alberts Vater zur „Gründungs- und Wirtschaftsge-
schichte des Augustiner-Chorherren-Stifts Waldhausen O.Ö. bis zum Ausgang des 
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16. Jahrhunderts“ im Jahr 2007 endlich gedruckt erschien. Albert hat damals eine 
wunderschöne kleine Rede zu diesem Werk gehalten – und über den Verfasser, Dr. 
Hubert Müller, der nach der Promotion Mittelschullehrer wurde, um seine sechs-
köpfige Familie zu ernähren. Im Alter von 36 Jahren starb Vater Müller sehr plötz-
lich an einem Krebsleiden. Albert war zu diesem Zeitpunkt gerade neun Jahre alt 
geworden und der älteste von vier Brüdern. Auch dieses Schicksal prägte ihn, und 
lässt uns mit Liebe und Achtung an ihn denken.

1981 weckten die „Totenbücher des Barmherzigen Brüderspitals in Linz von 
1757 bis 1850“ sein historiographisches und menschliches Interesse. 52 Druckseiten 
umfasst diese exemplarische Studie zum Thema „Tod und Armut“. Gemeinsam mit 
seinem schon 1995 tragisch verstorbenen Salzburger Kollegen Peter Michael Lip-
burger veröffentlichte er 1989 den Aufsatz „‚Es sull auch kainer auff genomen wer-
den, sunder man wiss, wer er sey …‘. Untersuchungen zu Neubürgeraufnahme und 
städtischer Immigration in Radstadt um 1500“. Die Studie handelt von den Zuzüg-
lern, Unsteten und Fahrensleuten – von denen, die vor den Mauern der Stadt um 
Einlass baten. Albert interessierte sich von Anfang an für jene Menschen, die im 
Niemandsland geschichtswissenschaftlicher Themenfindung zu verschwinden dro-
hen, und für diejenigen Kollegen und Kolleginnen, die von ihrer jeweiligen Zunft 
marginalisiert wurden und werden. So verstehe ich sein frühes Eintreten für die 
Frauenforschung, seine Bewunderung für Erika Weinzierl, seine intensive Freund-
schaft zu verfolgten Wissenschaftlern wie Alice Teichova und Mikuláš Teich.

In diese Reihe gehört auch der Kybernetiker und Kognitionsforscher Heinz 
von Foerster, der dem Denken seiner Zeit so oft voraus war, und dessen hochgra-
dig innovativem Institut, BCL (Biological Computer Laboratory), 1970 quasi über 
Nacht die Finanzierung entzogen wurde. Und warum? Albert schlug vor, „den kom-
parativen Nachteil relativer Fortschrittlichkeit“ als Grund dafür anzunehmen – das 
zu schnelle Voraneilen der Hellsichtigen, der geistig Risikofreudigen, der interdiszi-
plinären Grenzgänger. Ganz anders als in Foersters spielte dieser komparative Nach-
teil auch in Alberts Leben eine beachtliche Rolle.

Nach dem Krieg berief sich Österreich gerne auf seine tausendjährige Geschichte, 
um das Intermezzo im Tausendjährigen Reich vergessen zu machen. Dazu gehört 
die pompös aufgezogene 600-Jahr-Feier der Universität Wien anno 1965. Wie 
Albert 1997 dokumentierte, sagte der zuständige Dekan damals über den 1938 ver-
jagten Ökonomen und Spieltheoretiker Oskar Morgenstern: „Ihn dürfen wir wahr-
haft zu den Unseren zählen.“ Er „hat uns 1938 verlassen, um seinen Namen und den 
damals sich verdunkelnden Ruhm unserer Heimat in die weite Welt hinauszutra-
gen“. Der steirische Botaniker und Nazi Fritz Knoll, der seinerzeit als Rektor wirkte 
und die Juden aus der Universität vertrieben hatte, war bereits 1961 geehrt worden, 
und zwar „in Anerkennung der ehrenvollen und mutigen Amtsführung in schwe-
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rer Zeit“. Albert verzichtete in solchen Texten auf jedes wertende Adjektiv, auf jede 
moralisierende Bemerkung. Er schwieg zum Offenkundigen.

Seine Studie „Grenzziehungen in der Geschichtswissenschaft: Habilitationsver-
fahren 1900–1950 (am Beispiel der Universität Wien)“ erschien 2000. Ich glaube, 
es handelte sich auch um den nicht vollendeten Versuch, sich selbst zu habilitieren. 
Egal. Jedenfalls schreibt Albert: Für die Professoren „markierte die Habilitation eine 
Grenze, die sorgsam überwacht und nötigenfalls heftig verteidigt werden musste“. 
Die Grenze durfte aber nicht geschlossen werden, da zur Verteidigung einer herr-
schenden Lehre „ganz zentral die Sorge um den Nachwuchs gehört“: „In den ‚wei-
chen‘ Wissenschaften wie der Geschichte, deren Wissenschaftsstatus ebenso wie ihr 
Gegenstandsbereich immer wieder umstritten war und ist, erscheinen Grenzziehun-
gen, die Unterscheidung von Innen und Außen, von Wissenschaft und Nicht-Wis-
senschaft, von Zugehörigkeit und Nicht-Zugehörigkeit von besonderer Bedeutung.“ 
Wer die Schwächen der eigenen Zunft so klar benennt, nützt seiner Karriere nicht.

Zum Abschluss unserer Totenfeier erklingt das Sopran-Solo aus Bachs Jagd-
kantate, komponiert 1713 zum 31. Geburtstag des Herzogs Christian von Sachsen- 
Weißenfels. Im Text wird Christian zu gerechtem und menschenfreundlichem 
Regieren ermahnt. Wohl deshalb hat sich Albert dieses Stück selbst gewünscht: 
„Schafe können sicher weiden, / Wo ein guter Hirte wacht. / Wo Regenten wohl 
regieren, / Kann man Ruh und Friede spüren / Und was Länder glücklich macht.“ 
So weltlich diese Zeilen klingen, so sehr wird der Komponist, und nicht nur er, darin 
den 23. Psalm Davids mitgehört haben: „Der Herr ist mein Hirte.“ Diese alttesta-
mentarischen Verse versprechen Trost und neuen Lebensmut: „Und ob ich schon 
wanderte im finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir, dein Ste-
cken und Stab trösten mich.“ 

Wir verabschieden uns heute von einem liebenswerten, klugen, hoch intelligen-
ten, stets um Urteilsgerechtigkeit bemühten, immer engagierten, uns bereitwillig 
zuhörenden Menschen – von Albert. Bei aller Trauer erinnern wir uns an ihn als 
freundlichen Menschen. Er lächelt uns wissend an: nicht glatt, nicht auftrumpfend – 
ein wunderbarer Freund.

***

Ja, Albert Müller konnte kochen. Sein klassischer Wiener Tafelspitz war ein Genuss, 
den er in den 1990er-Jahren immer zubereitete, wenn er die Wien besuchende 
Gerda Lerner und eine kleine Frauenrunde im privaten Rahmen einlud. Gerda Ler-
ner, emigrierte Wienerin jüdischer Herkunft, war in den USA zur Doyenne der 
Frauen- und Geschlechtergeschichte geworden. Albert verehrte und mochte sie – 
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beides wird in seinem mit ihr geführten Interview, in der ÖZG 1995/2 publiziert, 
deutlich. An diesen Abenden war Albert ein äußerst charmanter und liebenswer-
ter Gastgeber  – auch Gerda Lerner mochte und schätzte ihn, wie sie mir später 
des Öfteren erzählte. In diesen 1990er-Jahren lernte ich Albert kennen, als ich Teil 
der Herausgeber*innenschaft der ÖZG wurde. Anfangs war ich erstaunt über den 
freundlichen, hilfsbereiten Kollegen, denn Albert war in Salzburg, wo ich studiert 
und er bei Gerhard Botz beschäftigt gewesen war, ein anderer Ruf vorausgeeilt: Ach-
tung vor der intellektuellen Unerbittlichkeit, der spitzen Zunge des Albert Müller 
hatte es geheißen! Selbst etablierte Historiker*innen zeigten sich mitunter irritiert, 
wenn Albert im Publikum saß und diskutierfreudig gestimmt war. 

Albert hat polarisiert. Seine Hartnäckigkeit, wenn er von etwas überzeugt war, 
habe ich bestaunt und bewundert. Allerdings habe ich es bedauert, wenn er zuwei-
len die verletzenden Folgen seiner scharfen Zunge nicht sehen konnte. Ganz anders 
gestaltete es sich, wenn man zu den ‚Seinen‘ gehörte. Dann war Alberts unerbittli-
che Loyalität zu erleben, sein Zuspruch und seine Unterstützung auch in aussichts-
los erscheinenden Situationen und Konflikten – einerlei ob es ihm selbst zum Nach-
teil gereichte. Albert war für mich ein radikaler Freigeist, wie er kaum in einem 
Buche steht. Er war ein neu-gieriger Intellektueller über die Geistes- und Sozial-
wissenschaften hinaus, wie er selten geworden ist. Die bibliophile Reihung in sei-
nen Bücherregalen war kein Ausdruck penibler Ordnung, sondern seines rastlosen 
Lesens. Er genoss es – im besten Sinne des Wortes – eine Neuerscheinung als einer 
der ersten in Händen zu halten und sie himmlisch zu loben oder zu verteufeln, lange 
bevor die erste Rezension erschienen war. 

Mit Albert konnte man lachen. Im bunten und schwarzen Humor fühlte er sich 
zu Hause, während er für platte Witze nicht zu haben war. Ich habe viele Stunden 
mit ihm genossen – wir haben uns verstanden, wir waren traurig und ratlos, wir 
waren euphorisch und haben gescherzt, und wir haben gestritten. Zu gerne hätte ich 
mit ihm noch auf unseren Sechziger angestoßen.

Gabriella Hauch / Wien      

***

Albert Müller war ein Grenzgänger. Stets dort, wo andere nicht einmal Welt ver-
muteten. Er war dort und zeichnete Landkarten. Das sei „ja selbst eine konstrukti-
vistische Operation schlechthin“, erklärte er einmal geduldig in der ersten je aufge-
zeichneten Online-Vorlesung an der Universität Wien. Damit wollte er keine neuen 
Grenzen ziehen, sondern Gesprächsangebote formulieren und offenhalten, wo die 
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Reise mit ihm wohl hingehen mochte. Aus dieser Haltung entwickelte Albert mehr 
als nur die Avantgarde einer neuen Geschichtswissenschaft. Es war ein Lebens-
stil, den er, man kann durchaus sagen, in Form einer konstruktivistischen Tätig-
keit praktizierte und perfektionierte. Dabei hatte er stets das passende Wittgenstein-
Zitat auf den Lippen, um präziser als die meisten, mit sanfter, aber immer auch ein 
wenig ironischer Stimme die Welt zu analysieren. „Was heißt es, einer Regel zu fol-
gen?“ gehörte zu seinen liebsten sokratischen Destabilisierungen, um sich an den 
kleinen oder manchmal auch größeren Implosionen scheinbar sicheren Wissens, 
das wohl doch eher bloß Dogma war, zu erfreuen. Sein Lachen war nie verurteilend. 
Es war ein epistemologisches, eine Form der Aufklärung und damit eine Einladung 
mitzulachen und mitzudenken an den Grenzen unseres Wissens. Albert war sehr 
überzeugend darin. Jede neue Situation offenbarte eine andere Facette seiner Inter-
essen, seines Denkens, seiner Wege, die er gerade ging. 

Nahm er seine politische Verantwortung als Kommissionsmitglied in der ehe-
dem noch demokratischen Universität wahr, wurde er zum subversiven Kritiker der 
Macht. „Schalten wir doch einfach den Backbone des Universitätsnetzwerks ab, bis 
unsere Forderungen erfüllt sind!“, war sein Vorschlag, den er ruhig und lächelnd 
1995 in einer der Sitzungen zum damaligen Sparpaket der Regierung Vranitzky IV 
präsentierte. Es war ihm wohl klar, dass damit ganz Mitteleuropa offline gegangen 
wäre, denn er wusste ja, was es heißt, einer Regel zu folgen. 

Zuletzt sprach er begeistert von einer Sammlung 16mm Filme, die er für sein 
Lebenswerk, das Heinz von Foerster Archiv, übernehmen konnte. In seinen Augen 
war eine fast neckische Freude zu sehen, als er erwog, diese Filme öffentlich zu zei-
gen. Zu sehen wäre darin, wie er mir heiter erklärte, „eine Konstruktivisten-Kom-
mune mit lauter Nackerten, die durch den Wald flitzen“. Und er fügte an: „Die Infor-
mation einer Beschreibung hängt von der Fähigkeit eines Beobachters ab, aus die-
ser Beschreibung Schlussfolgerungen abzuleiten.“ Heinz von Foerster schrieb dies 
in seinen Bemerkungen zu einer Epistemologie des Lebendigen. 

Nun ist Albert nicht mehr da und es bleibt nur die Erinnerung an sein Lachen, 
seine Klugheit, seine Freundschaft, mit der er uns immer wieder neue Welten entde-
cken ließ. Die Welt wird ein einsamerer Ort ohne diesen fröhlichen Kartographen 
der Zwanglosigkeit. 

 Georg Kö / Emden und Wien
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***

Albert Müller wusste um die Indizien, die für die zunehmende Schwierigkeit spre-
chen, homogene historische Epochen vorauszusetzen. Er wusste darum nicht zuletzt 
durch seine intensive Beschäftigung mit Kybernetik und Systemtheorie. So sah er 
sich herausgefordert, verschiedenste Fachgebiete zu durchmessen, die von den (his-
torischen) Sozialwissenschaften über Wissenschaftsforschung, Anthropologie, Phi-
losophie und Epistemologie wie Wissenschaftsgeschichte reichten. Vernetzung von 
Disziplinen und wissenschaftlichen Territorien sind eine Signatur seiner Forschung, 
vielleicht sogar seiner Lebensweise. Schön abgegrenzte Felder und disziplinäre Ein-
hegungen waren seine Sache nicht. Dazu war er einerseits viel zu neugierig und 
anderseits viel zu sehr Forscher, der sich auch durch Kunst und Künstlerinnen ins-
pirieren ließ. 

Ein modischer Ton, wie ihn beispielsweise die oft bemühte Rede vom Netz-
werkzeitalter bzw. Zeitalter der Konnektivität oder der sozialen Komposition beflei-
ßigt, führte bei Albert Müller nicht zu Abwehr, sondern zu einer genauen Befra-
gung der Methoden und Konzepte. So verstand er die Historische bzw. Soziale Netz-
werkanalyse (HNA/SNA) als eine wissenschaftliche und vor allem effiziente Sprache 
zur Beschreibung von Netzwerken, die bei der Untersuchung komplexer Systeme 
durchaus spezifische Vorteile aufweist. Die in der ÖZG 2012/1 so bezeichnete „lan-
guage of networks“ findet sich mit einem Set von Verfahren verbunden, die Position, 
Einbettung, Gruppierung oder auch strukturelle Besonderheiten von Akteuren und 
Akteursgruppen sichtbar zu machen vermögen. Albert Müller erkannte, dass die 
HNA Strukturbeschreibung, -messung und -visualisierung verbindet. Die „Sprache 
des Netzes" deskribiert die Transformationsregeln von der empirischen Beobach-
tung über die Datenaufzeichnung, deren Übersetzung in Matrizen und die Reorga-
nisation der Datenreihen durch Algorithmen, und schlussendlich deren Projektion 
in einen Wahrnehmungsraum (Netzwerkvisualisierung). Diese Verfahren ermögli-
chen es Historikerinnen und Historikern auch, Hypothesen zu überprüfen. 

Eine andere Einladung, spielerisch, grenzüberschreitend, kreativ über die Wis-
senschaften zu sprechen, formulierte Albert Müller, als er einige Autor*innen für die 
OeZG 2014/3 (Die Stämme der Akademie) dazu einlud, mit Toni Becher und Paul 
Trowler die Ordnung der akademischen Disziplinen als eine quasi tribale Ordnung 
und ihre Gebiete als die Territorien von Stämmen zu verstehen. Epistemologisch 
interessant erscheint, dass beide Ordnungen, die tribale und die territoriale, dazu 
einladen, jeweils in anderen Welten bzw. in anderen Räumen zu denken. Sind die 
wissenschaftlichen Disziplinen wie Kraftfelder situiert, die von einem oder wenigen 
Attraktoren oder durch ein multiples Ensemble von Fluchtpunkten angezogen wer-
den? – Albert Müllers Provokation durch gut gewählte Metaphern wird bestehen 
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bleiben. Damit verbunden möglicherweise auch der Zwang, Innovation mit dem 
Preis von Regelverletzungen zu bezahlen. 

Wolfgang Neurath / Wien

***
 

„Historiker haben bekanntlich eine oft ein wenig neurotisch anmutende Tendenz, 
ganze Jahre (Jahreszahlen) als Zäsuren hervorzuheben […]“ Jene werden selbst 
quasi zu Zäsuren, wenn sie scheiden. Bei den bedeutenden unter ihnen – und vor 
allem wenn man ihnen sehr nahe gestanden hat – ist das unmittelbare Spüren, sind 
Traurigkeit, ja Empörung Schlüssel zu existentiellem Verständnis dafür, woraus sich 
Geschichte allerletzten Endes zusammensetzt: aus dem Leben und Sterben einzel-
ner. Da trifft alles aufeinander: nun ist kein neuer Text mehr zu erwarten, keine Dis-
kussion, immer erfrischend, anregend, Ideen gebend. Aber nun geht auch kein Mit-
einander-Essen mehr, kein Glas Wein, mit dem man einander zuprostet. Das Leben 
war all das, und viel mehr, jetzt ist nichts mehr. 

Ich betrachte einen Schnappschuss: Albert auf dem Podium, neben ihm andere, 
aber es bedürfte der Photographie gar nicht, das innere Auge zeigt es mir ebenso. 
Es zeigt mir den ernsten Albert, ebenso den Albert, der (ein verschmitzt-genießeri-
sches Lächeln auf den Lippen) einen Schluck macht, eine Zigarette anzündet. Meine 
Hochachtung vor seinem Werk akzentuiert das Gefühl der Freundschaft – und vice 
versa  –, besser: das eine intensiviert das andere. Damit freilich auch den Verlust 
und die immense Traurigkeit, die ihm nicht mehr mitgeteilt werden kann. Über die 
Jahre hinweg, viele Jahre – wir kannten einander seit der Salzburger Zeit –, haben 
wir zahllose Mails ausgetauscht (da ich ja seit langem weit weg bin), es gab da nie 
ein Gefühl der Ferne, wir konnten uns des Einverständnisses sicher sein: der geo-
graphische Faktor sozusagen annulliert durch den permanenten Dialog, nicht sel-
ten gewürzt mit kaustischen, mitunter sardonischen Kommentaren, vor allem zur 
gegenwärtigen Politik. 

Allzu selten nach Wien kommend, war praktisch mein erster Weg ins Zeitge-
schichte-Institut. Ich sehe ihn da sitzen (oder vielmehr gleich aufstehen), sein Zim-
mer voll von Stapeln aller möglichen Materialien, einem Stoß von Zeitungen. Sol-
che Bilder werden bleiben, sie werden kaum verblassen, weil sie sich zu profund 
eingegraben haben. Damit bleibt gleichwohl auch die Trauer. Der Fundus ehemals 
gemeinsamer Erinnerungen – nicht nur an Vorfälle, sondern eben auch an jene wis-
senschaftlichen Gespräche, Diskussionen, selbst gehaltene Vorträge oder an solche, 
denen wir zugehört haben, die Erinnerungen an Texte (sie immerhin bleiben) –, 
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dieser Fundus vereinsamt gewissermaßen, weil nur mehr noch von einem auf ihn 
zugegriffen werden kann. Zuerst „The Big Chill“, dann das „never more“, dann das 
„Überlebendensyndrom“ (why he and not me: vor allem wenn man erheblich älter 
ist). Die E-Mails sind noch da, aber wie ich wünschte, präzisere Spuren von unseren 
Gesprächen zu haben, nicht nur Erinnerungen, die mit der Zeit vager werden. Und 
die nicht mehr geführten, nur erwarteten Diskussionen, meist mehr als nur Geplau-
der (aber durchaus auch das). Aus unserer (also Maries und meiner) Perspektive, 
von Les Bussières aus, tritt die totale Unüberbrückbarkeit an die Stelle der lediglich 
großen Distanz in räumlicher Hinsicht. Für Juli war noch ein Besuch von Albert 
und Irene hier in den Bussières vorgesehen.

Georg Schmid / Les Bussières des Saint-Oradoux


